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1. UNIVERSOS PARALELOS

“Sem sair da porta 
Pode-se conhecer o mundo”

Lao Tse1

Dentro da casa, sem atravessar a porta. Desde nosso 
corpo, através da mente, imaginamos situações em que se 
projetam outras vidas. Distraídos do nosso presente, conse-
guimos por instantes sermos outros.

São os momentos em que habitamos cenários de uma 
viagem planejada a futuro, criando um cotidiano em que 
se antecipam prazeres ou desgostos. De conversas com seres 
conhecidos ou imaginados, alinhavando hipotéticas trocas 
de ideias ou acaloradas discussões em que se escalam argu-
mentos sobre assuntos que ocupam nossas expectativas, ou 
medos. Desenhamos trajetórias na profissão, nos relaciona-
mentos com afetos e desafetos, no amor, na família, e nos 
instalamos nas imagens idealizadas.

Há também os processos de partida. Mudança de cida-
de, de país, de emprego, e na despedida de amizades que 
povoaram essa etapa da existência, imaginamos o destino 
de quem fica e não veremos mais. Retirados do trabalho, 
com o passar do tempo lembramos de obrigações e desafios 

1	 Lao Tse 2021 Tao Te Ching (http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/
le000004.pdf )
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que o emprego exigia, e de repente pensamos: parece que 
foi em outra vida.

“Eu sou eu e minha circunstância”, escreveu José Ortega 
y Gasset2. E as circunstâncias são perceptíveis, passiveis de 
compreensão e de interlocução. Mas quem sou Eu? Sempre 
que soube (ou acreditava saber), as circunstâncias se situ-
avam num lugar, compondo uma espécie de tabuleiro de 
xadrez em que movimentava as peças com sentimento de 
soberana decisão. Durante a partida, o Eu torna-se tran-
seunte de um “não lugar”, espaço que habito na qualida-
de de passageiro, um “contexto de todo lugar pensável, de 
todo lugar possível”3, nas palavras de Marc Augé. Universos 
em trânsito:

aerovias, ferrovias, rodovias e residências móveis deno-
minadas “meios de transporte” (aviões, trens, auto-
móveis), aeroportos e estações ferroviárias, estações 
aeroespaciais, grandes redes de hotéis, playgrounds, 
supermercados, o complexo emaranhado (...) de redes 
de cabos ou fios que mobilizam o espaço extraterrestre 
para fins de uma comunicação tão estranha que mui-
tas vezes não coloca o indivíduo em contato exceto 
com outra imagem de si mesmo”4.

Há pessoas que se despedem apagando traços do per-
sonagem conhecido na família, na escola, na sociedade, 
no trabalho. “Desaparecem de si”, expressão de David 
Le Breton para mecanismos de suspensão do “mundo de 
maneira provisional ou duradoura”, um “deslizar-se da 

2	 José Ortega y Gasset 2021 Meditações do Quixote. eBook Kindle: Amazon, p. 12.
3	 Marc Augé e José Maria Montaner 2019 La humanidade planetária. Barcelona: Gedisa.
4	 Marc Augé 2017 Los “no lugares”. Espacios del anonimato. Barcelona: Gedisa, p. 85.
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malha do tecido social para renascer em outro lugar, com 
outra versão de si mesmo, ou bem apagar-se na discrição, a 
solidão, a ausência”5.

 Por diversas vezes assisti ao desaparecimento de si de 
entes queridos na velhice. Repousando boa parte do dia na 
poltrona predileta, tornada indivisível das últimas imagens 
guardadas de avós, tios, pais. Sem demonstrar desconfor-
to, seus longos silêncios contemplativos são de quando em 
quando interrompidos por relato de vivências que desco-
nhecíamos, apressadamente taxadas como delírios da ancia-
nidade. Mas a descrição contém verosimilhança, expondo 
trama e cenários de estâncias atemporais em outro lugar. 
Para quem nos fala, esse universo existe, e talvez seja seu 
destino desejado.

No adeus do luto e na elaboração da memória de quem 
partiu, recortam-se pedaços da história compartilhada, 
dando sentido a recordações frequentemente reinventadas 
ao sabor de estados de espírito do presente. O que foi, o 
que poderia ter sido. Lembranças de alegrias e agruras do 
convívio. De quem era a culpa? Poderia ter agido de outra 
forma? Não sei, não era a mesma pessoa que sou agora.

Carrego na bagagem aflições e alegrias. Tristezas, sauda-
des, perdas, fracassos, adversidades do passado muitas vezes 
transformadas em medos antecipatórios de infortúnios a 
futuro. Regozijo de prazeres e realizações vividas e projeta-
das. Bálsamos de felicidades vivenciadas e almejadas outor-
gando leveza aos percursos do presente. 

Transcorro por universos paralelos, mas retorno à casa, 
minha base e santuário. A nave que me transporta é o 

5	 David Le Breton 2017 Desaparecer de Sí. Madrid: Editorial Siruela, p. 186-87.
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corpo, cujos desejos e necessidades alimento, liberando a 
mente para novas viagens.

Corpo e mente compartilham múltiplas temporalida-
des, ocupados em cenários que escapam, totalmente ou em 
parte, ao meu desenho. Há o tempo do trabalho remunera-
do para reproduzir a existência material, para a maioria de 
nós inescapável. O tempo do sono e dos sonhos. O tempo 
que me pertence.

Conheço pessoas que afirmam conduzir seus sonhos, 
saindo do corpo e atravessando portais para outras dimen-
sões. Não é o meu caso. Eventualmente lembro do que 
sonhei enquanto dormia, mas não controlo lugares, rotei-
ros e personagens, por isso não incluo a dimensão onírica 
em meus universos paralelos, aqueles que crio durante o 
tempo que me pertence. 

No espaço do trabalho, do sono e da soltura, o corpo 
é o veículo. Em repouso ou em movimento, seu alcance 
é delimitado. Não é prolongável indefinidamente a satisfa-
ção pelo sexo, refeições, jogos, caminhadas, mergulhos na 
natureza. Trata-se de instantes de plenitude palpável inter-
calados nas rotinas de um equipamento que precisa susten-
tar sua funcionalidade.

No tempo que me pertence, busco os prazeres do corpo, 
da arte, do espetáculo de outras vidas em livros ou ima-
gens, ou do pensamento que inventa ou recria mundos 
alternativos. Satisfação de desejos físicos e percursos por 
esferas imateriais, nada muito mais do que isso.

A tristeza, a angústia, o medo, assim como o bem-estar 
e o devaneio otimista, me predispõem no caminho da bus-
ca. Crio cenários que a imaginação povoa de seres e rotei-
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ros cotidianos, me desmaterializo e teletransporto numa 
Jornada nas Estrelas.

Sem universos paralelos, conseguiria viver? Devolvo a 
pergunta em relatos embaralhados de situações protagoni-
zadas, idealizadas, observadas e que me contaram. 
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2. ANGÚSTIA 

“Bebi um grande gole de veneno. – Três 
vezes bem-dito o conselho que até mim 
chegou! Abrasam sê-me as entranhas. A 
violência do veneno convulsiona-me os 
membros, desfigura-me, atira-me ao solo. 
Morro de sede, sufoco, não posso gritar. 
É o inferno, a condenação eterna! Olhai 
como o fogo cresce. Queimo como devo 
queimar! Sai, demônio!”
Arthur Rimbaud1

Estou abstraído na leitura, paro para dar comida aos 
cachorros. Enquanto realizo os afazeres, começo a pensar 
numa situação que inspira cuidados e involucra terceiros 
cujas respostas levo em consideração. De repente passo a 
imaginar uma discussão com as pessoas envolvidas e a inte-
riorizá-la como real, alimentando emoções de desconforto 
a partir das argumentações atribuídas a cada uma delas e 
minhas defesas possíveis. Após um tempo, o desconforto se 
instala, muda meu humor, não consigo retomar a leitura e 
me perco na angústia gerada por uma desavença inventada 

1	 Arthur Rimbaud S.D. Uma Estação no Inferno (http://www.dominiopublico.gov.br/
pesquisa/DetalheObraForm.do?select_action=&co_obra=2260)
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num incerto futuro. Fico sob o ataque do diálogo interno e 
não consigo pensar em outra coisa.

Revelou-se minha Bagagem de Aflições.
Busco alívio tentando lembrar de circunstâncias simila-

res do passado. Em parte consigo, e o mal-estar perde for-
ça, mas não desaparece, limitando o desfrute do dia. 

Entenderia se algum incidente desagradável tivesse 
acontecido, mas não houve nada mais do que uma inva-
são de pensamentos ruins. Me senti cercado por um campo 
de força imaginário a me apequenar, subsumindo a ener-
gia para outros afazeres, sendo levado a um auto aprisiona-
mento pela inoculação de medos.

Os ataques da Bagagem de Aflições vêm em camadas. 
Há uma angústia baseada em determinado evento que me 
invade e a consciência busca relativizar. Então se apresenta 
uma preocupação com tema subsidiário, um detalhe que 
cronologicamente é de resolução imediata e ao qual inje-
tamos preocupações pautadas por suspeitas inventadas, 
transformando-o em monstro ameaçador de grandes pro-
porções. A consciência novamente o relativiza, sai de cena, 
e volta a se insinuar a angústia pelo retorno do evento ori-
ginal. E assim continuará a sucessão de arremetidas geran-
do ansiedades que não são mais do que criações mentais, 
porque se um problema real se apresentar, sei por experiên-
cia que me abocarei a resolvê-lo. Se não souber como dri-
blar essas invasões da mente, será difícil ter paz de espírito.

Leio sobre a visita de um artista famoso ao hospital 
em que agonizava sua esposa, dolorosa despedida do 
declarado amor da sua vida. Sem aviso, ameaçou insta-
lar-se o sentimento de angústia. Ele necessita uma porta 
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de entrada. Hoje foi essa matéria no jornal relatando a 
tristeza de pessoa notória.

A ansiedade as vezes emerge frente a situações em que o 
desempenho público se torna necessário. Antecipo nervo-
sismos que se instalam como pequena, mas constante, pul-
são no peito. Surgem pensamentos de renúncia, no intuito 
de remover o obstáculo. Se obstrui minha energia vital, a 
que me impulsiona à atividade. Me sinto exposto, vulnerá-
vel, porque me rouba de mim. 

Frente a uma decisão difícil que tive que tomar e afe-
ta outras pessoas, que embora considere justa, honesta e 
ponderada, me invadem pensamentos especulativos sobre 
eventuais reações e, novamente, desencadeio sucessão de 
cenários negativos imaginados que de fato não alteram 
o presente mas infernizam meu cotidiano. A sensação de 
angústia se instala no momento em que deduzo que o que 
fiz poderá gerar dissabores. O problema não é ser objeto de 
recriminações verbais, o que me abriria espaço para argu-
mentar, liberando a negatividade pela fala. Me preocupa 
que ninguém se manifeste, que se instale o silêncio em res-
posta à minha atitude, levando-me ao exercício repetitivo 
da especulação de cenários de conflito e diálogos possíveis.

O pensamento é mais ou menos assim: “está brava/o 
comigo, mas como não leva em consideração todo o bem 
que lhe fiz em todo este tempo?” E fico argumentando na 
imaginação como se estivesse num diálogo de verdade e 
vou me desgastando até que em algum momento vem um 
aperto no peito que acrescenta preocupações com danos à 
saúde. Acabo gerando um estado de nervos ao qual dou 
veracidade ao ponto de  alimentar medos verdadeiros.
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Auto convenço-me de que sou uma boa pessoa e que 
nunca faria mal a ninguém por própria iniciativa. Mas 
não estendo essa prerrogativa a quem cruza meu caminho. 
Há uma incorporada desconfiança no íntimo do meu ser 
que me faz estar em alerta antecipado. É como um kit de 
“salvação” preventivo para quando identifique possibilida-
des de comprometimento de relacionamentos afetivos ou 
profissionais. Uma espécie de mecanismo de proteção, que 
me alerta frente a sinais de “perigo”, acionando um muro 
de racionalidade que busca conter a possibilidade de danos 
emocionais. Dessa forma, buscando me preservar de sofri-
mentos e infortúnios, estou sempre antevendo o pior.

Uma preocupação se afasta, imediatamente é substitu-
ída por outra, e se eleva a ansiedade para tentar entender 
os medos por trás da grande angústia. Queria muito poder 
silenciar esse diálogo interno, colocando-me como um 
observador externo, até que se dilua.

Um sinal recorrente de desassossego se instalou na épo-
ca em que trabalhava em outra cidade e viajava semanal-
mente. Sofria preventivamente imaginando que aconteces-
se algo ruim com a minha família enquanto estava longe. 
Embora já não seja obrigado a me ausentar de casa dessa 
forma, nas esporádicas viagens para visitas familiares, caso 
quem more comigo não me acompanhe, continuo a proje-
tar desgraças. 

O mesmo acontece em situações que afetam a saúde, 
solicitações de exames para verificar eventual anomalia, 
sempre antevendo o pior diagnóstico nos dias prévios ao 
retorno ao médico com os resultados. Parecem mecanis-
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mos de estímulo negativo para obter uma compensação 
positiva de alívio ao saber depois que não aconteceu nada.

A Bagagem de Aflições desencadeia preocupações com 
coisas que estão só na minha mente. Transformo qualquer 
situação em fator de preocupação. Manchas na pele que 
vejo no espelho e logo penso em câncer. Notícias na TV 
sobre doença epidêmica e imediatamente me incluo como 
alvo inevitável de contagio. Induzo pensamentos sobre 
alguém que eventualmente pode agir mal comigo, me ata-
car, e assumo como real essa possibilidade passando a desu-
manizar essa pessoa, na lógica do inimigo, imaginando não 
apenas a defesa, mas uma posição impiedosa, num cenário 
fictício de guerra em que aflora o pior de mim.

Minha companheira me mostra umas fotos, minha filha 
telefona, são momentos em que a angústia para e se instala 
a placidez. Não quero que esse estado de espírito me aban-
done, tudo é mais claro dentro dele. Recupero a raciona-
lidade e me pergunto: O que de fato aconteceu e mudou 
no presente? Nada fora da emoção ruim criada por mim. 
Como isso me afeta? Desconforto por pensamentos negati-
vos ocupando um espaço de reflexão que poderia ser fonte 
de energia positiva. O corpo, na altura do peito, se recente. 
Para que? Se ajudasse em alguma coisa, mas não.

Antecipar riscos é atividade rentável para empresas de 
seguros, agências de segurança e organizações de análise 
política e econômica. Tem sentido buscar estar o menos 
vulneráveis possível ao imponderável, estabelecendo parâ-
metros de respaldo financeiro e médico. No entanto, tra-
zer ao imaginário medos inventados e torná-los reais é o 
cúmulo da insensatez.
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Medos advém de percepções de risco a partir de situa-
ções em que se considera não estar no controle das prin-
cipais variáveis influentes. Parte substancial da decisão 
independe de mim. Estou exposto. Então faço o seguin-
te exercício de especulação: o que recomendaria a quem 
me pedisse aconselhamento? Que palavras de conforto lhe 
proporcionaria?

Sugeriria fortalecer-se interiormente para que essa reali-
dade objetiva não se torne fonte de quebra da saúde mental 
e corporal. Que olhe a situação com perspectiva existencial 
mais ampla do que o significado concreto imediato, ques-
tionando-se sobre o que isso de fato representa na imen-
sidão da sua vida. Reduzir o dano emocional enquanto 
enfrenta o problema real, minando os efeitos da ansiedade.

Mas como fazer isso? Como isolar os ataques de pen-
samentos angustiantes, que atingem seu ápice quando não 
há ainda efeitos palpáveis de evento concreto, e se vivencia 
um estado de sofrimento antecipado pautado na imagina-
ção dos piores cenários?

Algumas estratégias têm auxiliado. As encadeio numeri-
camente sem atribuir-lhes hierarquia ou ordem de aplica-
ção. Sou apenas ansioso, não terapeuta.

1.	 Mudo o sentido dos diálogos internos. Quando 
identifico a chegada de pensamentos negativos 
que antecipam uma realidade inventada, tento ini-
ciar uma conversa gentil que me proporcione alí-
vio abrindo portas de saída: “talvez não percebas, 
mas me fazes mal, me limitas, me enfraqueces, me 
entristeces, estreitas os horizontes da minha existên-
cia, que já é finita, mas nem por isso tem que ser 
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diminuída em qualidade. Com que motivo? O que 
ganhas com isso? Me ajuda a injetar perspectiva na 
tristeza, para que não se torne presença incomensu-
rável e imprevisível a me manter em padecimento 
latente”.

2.	 Respostas unilaterais afirmativas. Frases cortantes 
como “acho chato pensar nisso, me entedia, passe-
mos a outra coisa”. Ou composições de lugar trans-
formadoras: “Depende tudo de mim. Minha postu-
ra determina o tamanho ou mesmo a possibilidade 
de abalo. Sou livre. Sempre haverá notícias ruins 
oriundas de situações fora do meu controle, que 
possivelmente exigirão ações. E por pior que sejam, 
sei que poderei controlar minha atitude mental, dei-
xando fluir a resposta mais eficiente de que puder 
dispor na hora de agir. Nada necessita me circuns-
crever ao medo”. “Não quero ser dominado por 
temores inventados a partir de eventualidades que 
sempre acompanham o transcorrer da vida. Chega 
de exaltar fragilidades de saúde, me justificando em 
estados de tristeza depressiva atribuídos a marcas de 
dificuldades passadas”. Ou puxão de orelhas: “Já fui 
mais forte, não posso me apequenar. Preciso estar 
no comando. Um dia definitivamente morremos. 
Então por que me matar um pouco a cada dia com 
injeções de medo?”

3.	 Paro o tempo. Faço um respiro, e tento recuperar 
a memória de momentos da vida em que me iden-
tifico sendo o melhor de mim. Lembro de quan-
do ingressei na Universidade de Buenos Aires com 
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a perspectiva de me tornar um profissional liberal, 
e sob o impacto do golpe militar de 1976, fui me 
transformando em ativista do movimento estu-
dantil. Lembro da repressão que atingiu implaca-
velmente pessoas muito próximas, marcadamente 
minha irmã, e a saída furtiva rumo ao Brasil. Da 
precariedade econômica nos primeiros anos em São 
Paulo até a retomada dos estudos e a adoção defi-
nitiva deste país que generosamente me acolheu. 
Trago para o presente aquele jovem que conseguia 
ser alegre, amável, otimista e solidário mesmo quan-
do vivenciava circunstâncias de insegurança e peri-
go. Ele também faz parte de mim.

4.	 Relembro cotidianos que associo com normalidade. 
Uma rotina de cumprimento de afazeres domésti-
cos: refeições, ler, escrever, assistir TV, conversar, ali-
mentar os animais, providenciar a compra dos itens 
necessários relativos a tudo isso. Saindo da zona 
de conforto quando se apresentam situações desa-
fiadoras da saúde, finanças, família, trabalho, mas 
concentrando-me em soluções, para que não repre-
sentem uma ameaça e consiga manter equilíbrios 
saudáveis.

5.	 Dimensiono a pequenez dos meus infortúnios. 
Penso em relatos de quem viveu de fato situações 
limite. Como o homem que olha seu filho do poe-
ma de Mario Benedetti, lamentando o quanto sente 
não estar com ele, desfrutar da sua companhia, brin-
car de bola, mas está na prisão por causa das suas 
ideias, e mesmo em situação tão vulnerável, afirma 



17

Bagagem de Aflições
Luis Fernando Ayerbe

seu livre arbítrio: “Você nem sempre faz o que quer, 
mas tem o direito de não fazer o que não quer”2. 
Deparado com a violência extrema da tortura para 
que revele informações sobre pessoas e lugares, rei-
vindica o espaço da liberdade: o xingamento dos 
algozes e o silêncio.

6.	 Busco rememorar pensamentos angustiantes. 
Quando começaram? Rastreei aos tempos em 
que nasceu minha filha, que coincidiu com a per-
da repentina do emprego e a decisão de me afas-
tar da política. A militância preenchia expectativas 
de inserção no mundo e o fim criou um vácuo de 
perspectiva de vida. Aumentou a responsabilidade 
pela condição de pai e o futuro econômico se tor-
nou incerto. Vivi tempos de fluxos persistentes de 
assombrações perturbadoras. Meses depois conse-
gui uma inserção profissional desafiadora, que se 
tornou espaço convergente de desejos e realizações. 
Começou uma nova etapa em que a vida afetiva 
ganhou equilíbrio. Houve angústias, pensamentos 
negativos e problemas concretos, mas foram enqua-
drados na estrutura vivencial da família.

7.	 Faço uma lista de desejos. Nesses processos de 
angústia é como se estivéssemos em estado contínuo 
de defensiva, esboçando estratégias de proteção fren-
te a ataques que se afiguram como perspectiva per-
manente. E desaprendemos o lado da vida em que 
projetamos vontades.

2	 Mario Benedetti Hombre preso que mira a su hijo (https://www.poemas-
del-alma.com/mario-benedetti-hombre-preso-que-mira-a-su-hijo.htm)
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Desejos para os meus semelhantes: que minha filha 
se realize profissionalmente e surja tratamento eficaz 
para sua doença; que minha companheira se man-
tenha livre de dores no corpo e da mente; que os 
meus pais e irmãos tenham bons e longos anos pela 
frente. Desejos para mim: que a saúde não me tra-
ga dissabores incontornáveis, que o emprego esteja 
em sintonia com minhas expectativas profissionais e 
financeiras.
Se tudo isso acontecer, ficarei em paz? Se não acon-
tecer, ficarei em paz? Depende disso ou da minha 
própria paz de espírito?

8.	 Projeto cenários agradáveis, concentrando-me no 
que sou para além de pensamentos perturbadores. 
Imagino o retorno a casa de uma viagem, em que 
me espera aconchego, amor, placidez, e nenhuma 
notícia negativa mudará o fato de que disponho 
dos meios para lidar com o que for. Então para que 
antecipar? Penso na vida tranquila que quero levar, 
para a qual me esforcei, e tenho tudo o necessário. 
Por que não ficar apenas sonhando acordado com a 
felicidade presente?
No nosso lugar no mundo, realizamos os afazeres 
cotidianos entre absortos e distraídos, totalmen-
te imbuídos do sentido que atribuímos à vida. Me 
vem à mente: “vive o presente com tudo o que ele te 
proporciona sensorialmente, desfrutando dos afetos, 
do amor, da corporalidade, da possibilidade de dar e 
receber”.
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Sempre poderá haver infortúnios que interrompam 
situações de estabilidade. Se e quando acontecerem, 
veremos o que fazer. Antecipar-se em pensamentos 
significaria tornar o infortúnio condição permanen-
te da vida.

9.	 Gero confiança em diversas frentes para diluir 
medos. Assumir posturas corretas no meu compor-
tamento, desmotivando o desejo alheio de me fazer 
mal; buscar segurança material para amenizar pos-
síveis danos, considerando a possibilidade de ter 
perdas, mesmo que injustas, mas que não irão com-
prometer meu plano de vida; gerar paz de espírito a 
partir da valoração do que realmente importa.

10.	Desarmo bombas relógio. Durante reunião no tra-
balho em que tinha que fazer uma apresentação, se 
esboçou a chegada da ansiedade e comecei a pensar 
em como lidar: peço compreensão de quem assiste e 
saio da sala, ou me adapto à situação buscando rela-
xar até que chegue minha vez de falar e que acon-
teça o que tiver que acontecer. De repente, a paz 
se instala e me sinto bem, sem nenhuma pulsão no 
peito, e a intervenção flui. Foi como se esses pensa-
mentos dessem um sinal ao ataque de ansiedade e o 
desarmassem.
Tendo a demonizar pessoas imaginando posturas 
reprováveis com relação a mim. Mas as vezes isso 
se transforma em obsessão, com pensamentos rei-
terados que vão transformando em ogros seres que, 
como todos os humanos, são complexos, não redu-
tíveis a uma sentença absoluta. Tento desarmar esse 
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processo mental pensando nas virtudes que enxergo 
nelas, estabelecendo um balanço que as humanize e 
desanuvie a mente.
Ao fazer o registro de incômodo com pessoas e situ-
ações, explicito sua natureza, origem e forma, com o 
intuito de isolá-lo e diluir sua influência até se tor-
nar irrelevante.

11.	Manobra diversionista. Mudo o foco dos pensa-
mentos para um alvo distante. Inundo a mente com 
situações que considero injustas na política, na eco-
nomia, na sociedade, no meio ambiente, no trato da 
fauna e da flora, nos serviços pagos que não corres-
pondem à qualidade mínima requerida. Pelo menos 
o aborrecimento assume uma face mais realista e 
objetiva.

12.	Identifico gatilhos da ansiedade. Horários mais 
comuns em que se manifesta. Motivos frequentes, 
como potencial situação traumática a partir de pen-
samentos sobre eventos possíveis, embora impro-
váveis, reuniões, ida ao médico ou a lembrança de 
compromisso daqui há alguns dias.

13.	Faço uma linha do tempo.
17-27/10. O pedido de exame laboratorial desen-
cadeou uma forte ansiedade até ver o diagnóstico. 
Aflora com força paralisante momentos antes da 
consulta.
01/11. O diagnóstico foi favorável, foi-se essa fon-
te de ansiedade e do nada aparece outra no cami-
nho ao trabalho. Começa a desenhar-se a tensão 
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pelo exame de avaliação da semana que vem sobre 
mudança de categoria no emprego.
05/11. A tomada de consciência ajuda a diminuir 
a presença da ansiedade, torna-se mais controlá-
vel, porém incomoda. Limita meus momentos de 
descontração, de desfrute do cotidiano. Fico na 
defensiva frente a eventual novo ataque. Me tira 
espontaneidade.
5 a 12/11. Não tive situações emergenciais.
13/11. Dia descontraído no trabalho.
14/11. Fui deitar e senti angústia no peito de forma 
intensa e ininterrupta e decidi observar para enten-
der a origem e o significado. Me veio uma imagem 
dizendo “você quer viver para que?” e respondi que 
de fato não tinha resposta, e que a questão de fundo 
era ir atrás de uma resposta.
15/11. Acordei bem. Sai a caminhar e frente a um 
sinal de desconforto psicológico, comecei a pensar 
na origem, e logo me veio a questão do vazio exis-
tencial, e fui refletindo sobre isso. Pensei: “estou 
num momento privilegiado, muito bem acompa-
nhado, estável, com tempo, lucidez, saúde”.
18/11. Acordei de madrugada, umas 4 horas, bem, 
mas perdi o sono pensando sobre a vida, e aos pou-
cos fui sentindo incômodo.
21/11. Comecei a tratar da ansiedade por conta 
própria, incorporando o que tenho lido sobre pers-
pectivas holísticas. Acendi velas, incenso, selecionei 
pedras e cristais que agrupei em torno do peito e do 
abdome, deitei-me olhando para as chamas e medi-
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tei esvaziando a mente de pensamentos. Me senti 
renovado, dormi bem.
25/11. Saio a caminhar, vem uma leve ansiedade, 
tento alterar o conteúdo do diálogo interno e sur-
gem pensamentos diferentes: “mesmo que em diver-
sas situações da vida ocupemos funções, elas não nos 
definem. Devemos nos libertar da noção de que res-
pondemos a funções, sejam profissionais, familiares, 
relacionais. O apego a funções nos aprisiona com 
medos, expectativas mesquinhas, investimento de 
energia”.
28/11. Acordei com pensamentos questionando a 
qualidade do lugar em que moro, especulando sobre 
a mudança. E depois refleti sobre como sou limita-
do. Crio esquemas, me encaixo neles, nas expectati-
vas por eles estabelecidos, e me auto aprisiono. Por 
que não deixar simplesmente fluir e só me preocupar 
quando surgir algo concreto a resolver?

A linha do tempo revela uma mente que cria e circula 
por lugares e não lugares. Formas de estar no mundo ativa-
das pelo pensamento. As angústias, ansiedades e estratégias 
de resposta nos involucram em emaranhado de situações. 
Sou Eu aqui e agora, me projetando em circunstâncias a 
futuro, ou me resgatando em versões do passado.

Estâncias em cenários da minha imaginação sobre o pos-
sível, o provável, o almejado e o indesejado. Projetando-se 
do corpo em temporalidades interrompidas por chamados 
da consciência. Retorno aos intercâmbios afetivos e profis-
sionais, aos afazeres domésticos, aos desejos à flor da pele, 
ao território da fala.
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Recipientes

Há dias de sonolência ininterrupta. De horas lentas mal 
preenchidas porque sim, em que tudo é uma imensa lagoa 
na qual me afundo, cego.

Às vezes meu corpo acorda para uma sombra, mas 
consigo silenciar sua ansiedade e minha suave agonia o 
envolve novamente.

Tudo está parado, em seu lugar (me refiro aos obje-
tos), mas eles têm aquele gosto espesso que me atormenta 
e aprisiona. É que enquanto tudo é natural não se fazem 
notar, transcorro por eles com descuido, de passagem, por-
que existem em função de mim: uso a cama para o sono, a 
mesa para o trabalho, a música no repouso, cada coisa em 
seu momento.

Mas agora, nessa lentidão ociosa, procuro dormir na 
cama, mato o tempo em distrações. A vida interior não 
basta. Estou eliminando tudo o que me foi dado, uma ori-
gem, um cenário, um personagem e um enredo.

Terminei com a origem e o personagem, mas o resto 
continua igual, e é em dias como este que o conflito fica 
mais acirrado. Quando paro para pensar e me desespero 
vendo meu corpo agarrado a objetos.

Olho para os livros da biblioteca, para os discos, para 
o guarda-roupa, para os vinhos armazenados, olho meu 
corpo no espelho, quantos recipientes de nada, guardan-
do tudo. Pensamentos, sensações, sabores cuidadosamente 
aprimorados, estocados, expostos para uma plateia esco-
lhida que me justifica. Como se tudo não fosse mais nada 
do que isso.
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Não receio perder aquilo que não desejo profundamen-
te. Numa viagem finita, melhor aliviar a bagagem de obje-
tos, valores e imagens construídas. Ajudaria um refúgio 
que me liberte das urgências do desempenho de um papel.

Suspenso no tempo, sem uma audiência viva ou ima-
ginária. Aqui fora continuarei respondendo, resignado, às 
categorias e aos espelhos. Possuído pela indiferença, aos 
poucos, intermitentemente, mas persistentemente, vão-
-se afetos, desejos, interesses, expectativas, sem limites. 
Existem limites?
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3. ADULTO

“Meu bairro era assim, assim, assim.
Quer dizer, sei lá se era assim?

Mas eu me lembro assim!”
Anibal Troilo1

A angústia é como névoa que obnubila o fluir da racio-
nalidade compreensiva. Mas tem um lado disciplinador, 
quando me predispõe a expectativas menos pedestres 
sobre a vida.

Parece como que o relato escrito de ataques da Bagagem 
de Aflições repercute na mente, e sem dar-me conta, pers-
pectivas de recaída dão lugar a sensações de paz.

Trata-se de um processo de aprendizagem em que as 
respostas aos pensamentos angustiantes vão sendo incorpo-
radas até tornar-se parte constitutiva de mim, diminuindo 
ou desarmando a atividade mental de ataque-defesa.

Na esfera da territorialidade material, pelas circuns-
tâncias de mudança de emprego e cidade, vivo em parte 
na transitoriedade do passageiro, do não-lugar. Não estou 
plenamente aqui, nem aonde vou. Diferentemente de uns 
meses atrás, em que ia realizando sem urgência as tarefas de 
separação do que ia levar e deixar, como algo distante, ago-

1	 Anibal Troilo Nocturno a mi barrio (https://www.letras.com.br/anibal-troilo/nocturno-a-
mi-barrio)
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ra vai chegando o momento da partida e se revelam cons-
tantes angústias pensando na casa, no jardim, nas plantas. 
Vou gerando pensamentos de sofrimento pela lealdade à 
memória do que foi construído, situações e personagens 
vivenciados, não me permitindo sentir felicidade pelo iní-
cio de uma nova vida em lugar que escolhi.

Parece que o tema é a saída da zona de conforto. Vão 
desfilando na mente espaços e personagens que me acom-
panharam na casa. Não imaginei que seria assim. Não esta-
va preparado. Apenas fui me ocupando do racional e de 
repente aflora o sentimento de estar deixando o lugar em 
que transcorreu parte significativa da minha vida. Recorro 
à estratégia do “desejo para mim”: “que esta dor seja uma 
tristeza a se transformar em saudade sadia, que enriquece a 
memória e ilumina o futuro”.

Olho para os bens materiais que não se encaixam na 
nova moradia. De fato, foram aquisições para o confor-
to, sem vida própria fora do significado que lhes atribuo. 
Se bem as vezes vinculamos lembranças a objetos que nos 
acompanhavam circunstancialmente, são os entes queri-
dos que marcam a trajetória, destinatários do nosso amor 
incondicional.

Nos significados da mudança, há a ponderação do que 
fica para trás, itens intransferíveis, objetos, moradia, cida-
de. Por que não viver esse presente com leveza e desapego? 
Parece que tenho contas pendentes que resolvem se mani-
festar em pensamentos perturbadores, como expressão de 
dissabores acumulados. E minha resposta automática tende 
a incorporar o instinto animal de defesa, esperando sem-
pre o pior, porque se ele acontecer, estarei preparado, e se 
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não, viverei por instantes a plenitude do alívio. Mas tento 
reagir a tempo, substituindo o corrosivo diálogo interno 
da Bagagem de Aflições pela expectativa de bem-estar com 
pessoas queridas, renovação da vida, aberturas profissio-
nais. Bagagem de Alegrias.

Sempre haverá incidentes cotidianos que atentam con-
tra coisas que acreditamos, expectativas sobre outros/as, 
fatos que não controlamos. E se deixarmos, a calma nunca 
se instala.

Sinto como que há um “eu” se esvaindo. Mantenho 
lembranças do que vivi, observei, li, mas sem que inspirem 
as mesmas emoções. Voltando a Ortega y Gasset, as cir-
cunstâncias estão em evidência, diferentemente de “quem 
sou eu?”.

O horóscopo de hoje acerta nas minhas inquietações e 
as encoraja: “Não tenha medo das mudanças e das incer-
tezas. Tudo flui para o melhor, mas é necessário confiar. A 
vida pede de você mudanças em seus pensamentos e um 
caminho filosófico mais atuante. Você está em processo de 
autodesenvolvimento e transformando as suas crenças2”. 
Ainda não tenho clareza para onde caminha essa transfor-
mação de crenças, mas sei que estou em meio delas e me 
deixo levar.

Durante um bom tempo a militância me definiu, e 
mesmo que a valorize como marca de identidade insubs-
tituível, fui Desaparecendo. Fora aspectos teóricos e dou-
trinários que me separavam, me dei conta que estava se 
esvaindo um componente importante da minha postura 

2	 https://93noticias.com.br/noticia/56672/horoscopo-do-dia-24-04-2021-para-todos-os-
signos
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ativista, o instinto polarizador. Frente a quem assume posi-
ções que me contrariam, que antes imediatamente classifi-
cava e enfrentava, passei a enxergar o que posso aprender, 
avaliando posteriormente formas de proceder. Não porque 
me considere um altruísta na relação com o Outro, trata-se 
da convicção de que o aprendizado é sempre um enriqueci-
mento pessoal, e quem partilha das mesmas ideias e visões 
de mundo acrescenta menos ao nosso património de quem 
está no campo oposto. Podemos aprender de tudo ou um 
pouco de tudo o que tocamos.

Sou observador interessado de crenças, religiões, visões 
de mundo que projetam campos metafísicos, mas assim 
como na época da militância, mesmo identificando o enal-
tecimento sincero de valores humanitários para uma vida 
pautada na felicidade coletiva, me afasto quando visualizo 
sinais de espírito de seita, de uso de termos, mais ou menos 
depreciativos, que buscam apresentar outros cultos como 
desvios da “verdadeira fé”.

Desde a juventude, a vida se me afigura como suces-
são de intensos intercâmbios existenciais em espaços que 
habito e as vezes abandono. Absorvo experiências, energias, 
afetos, saberes, e de repente, em algum momento, vem a 
completude. Pausadamente me distancio, buscando evitar 
rupturas e ressentimentos. Se instala um tempo de desa-
pego, intercalado de momentos de tédio e ansiedade, até 
o vislumbre entusiasta de novo campo de interação. Foi 
assim com a política e a profissão, mudanças de curiosida-
de ressignificam interlocuções.

Quando uma nova forma de dar sentido à vida nos pre-
enche, valorizações correntes tendem a ser subordinadas, 
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ou simplesmente ignoradas. O personagem se relativiza, 
desaparecemos dele, e nos tornamos estranhos ao ambiente 
antes frequentado.

Vou identificando desejos que sistemática e velozmen-
te me dedico a realizar até atingir sentimento de comple-
tude. Só que mais do que uma busca por satisfação que 
me proporcione qualidade de vida, parece as vezes como se 
perseguisse a saturação, talvez acreditando que dessa forma 
irei eliminando distrações em direção a uma existência cuja 
liberdade se paute pela ausência de desejos. Como se não 
desejar nada fosse presságio de muito.

Consumi tudo o que consegui comprar. Sobrou minha 
insuportável e depressiva superficialidade. Talvez pos-
sa dizer, após ter circulado à vontade pela vida mundana: 
“Não vai atrás dessas coisas, eu sei por experiência que não 
trazem a verdadeira realização”. E aqui tem dois lados: 
muito confortável aconselhar desde a saciedade a quem 
vive a carência como condição permanente, mas ao mes-
mo tempo, é sedutora a perspectiva de conseguir olhar sem 
deslumbre de desejos e ambições. Território do incorrup-
tível? Parasita, vampiro, viajante curioso pelos universos 
possíveis da existência finita? Todas ou nenhuma das ante-
riores? Algo para se preocupar ou apenas deixar acontecer?

Acossado de preocupações com situações reais ou ima-
ginadas, soluciono uma e automaticamente surge outra 
que estava oculta. Mas nada trágico está me acontecendo, 
e sei por experiência que quando de fato acontece, consigo 
ser objetivo. Então por que as expectativas de problemas 
não são substituídas por expectativas de alegria? É que vivo 
novamente o trânsito pelo Desaparecer de mim, ainda sem 
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projeto, sem narrativa de futuro. No Eu anterior, proble-
mas eram questões a tratar na medida em que surgiam, não 
alimentavam um estado constante de melancolia. Agora 
parece que vivo um “não lugar”, e me invadem incertezas 
que marcam o ritmo do meu estado de ânimo.

Vazio existencial, sensação de ausência, de desapego 
de expectativas que me preenchiam. Desejos de consumo 
material associados a imaginação consumista para além de 
necessidades inevitáveis, de transcendência, reconhecimen-
to que alimentavam energia para projeção na profissão.

A perda de pulsões desejantes me torna menos ansioso, 
reduz fontes de preocupação e angústia, me dá perspecti-
va para além do material. Sei que se trata de uma fase de 
transição para outra visão de mundo que irá preenchendo 
os vácuos e renovando a vida. Ainda estou às cegas, e disso 
se trata o vazio que sinto: desapegos que não se traduzem 
em novos apegos. Mas há indicadores que sempre associo 
a que, mal ou bem, está havendo alguma superação: lem-
brar de pensamentos e atitudes que tive no passado e sentir 
vergonha alheia. Um olhar retrospectivo de atitudes e pen-
samentos em que tomo consciência do idiota que sempre 
nos habita. Parece que foi em outra vida? Era outra pessoa? 
Outro universo?

Toda futura interação passa a ser resultado de eventuais 
novidades da minha vida. Menos dependentes do ambien-
te externo, algo que, por definição, não controlamos.

O desaparecer de mim traz um sentir mais livre, des-
pretensioso, e ganha espaço um olhar olímpico, vendo 
o todo acima das partes. São objetos, são espaços, que 
consumo e habito. Me definem para olhares externos? 
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Sim. Os introjeto como parte de mim? Às vezes, inclusi-
ve quando os invento e os torno reais. Deixar fluir. Não 
me levar tão a sério. Assumir a consciência de ser um 
grão de areia no deserto.

As vezes pensamentos me puxam para a valoração de 
bens materiais, de reconhecimento. Outras desapego de 
medos, receios, temores, preocupações, prevenções, objetos 
e pessoas que me ancorem a um lugar, a um roteiro de vida.

A vida transcorrendo ao ritmo de circunstâncias, ideias, 
desejos e ações. Uma série de episódios com um persona-
gem em continua desaparição de si, em frequências dife-
rentes, ancorado num corpo físico.

Strangers in the night

Viver um grande amor não é uma meta, às vezes vem 
e me faz feliz, ou nunca chega sem que isso signifique 
carência. Quero realizar coisas no trabalho, ou mudar de 
emprego, fazendo o melhor que consigo, e fico fugazmen-
te empolgado quando isso se realiza, mas não desespera-
damente desapontado quando se frustra, porque existe o 
que não depende de mim, basicamente, é apenas uma pro-
fissão. Existe também a convivência por obrigação, que às 
vezes incomoda, mas sou livre na escolha do que incluo na 
minha privacidade. Posso viver em paz quando sinto não 
precisar de nada que não esteja ao meu alcance.

Persegui a vida tantos anos, que vivi atrás de uma ideia. 
Agora creio compreender simbologias que demarcam antes 
e depois significativos.



32

Bagagem de Aflições
Luis Fernando Ayerbe

A morte de Frank Sinatra, anunciada pela idade avan-
çada, me impactou mais profundamente que o assassinato 
de John Lennon. A influência dos Beatles foi existencial, 
além de artística, e se faz presente até hoje em hábitos e 
gostos. A vida de Frank Sinatra pouco me diz, apenas ouço 
esporadicamente suas interpretações musicais, mas quando 
morreu, senti como se tivesse perdido algo importante.

Num dia desses, após assistir novamente  o filme Um 
homem e uma mulher, percebi por quê. Marcou o fim de 
uma época, entre os meus 12 e 16 anos, quando era mais 
um espectador do que um protagonista.

Lembro dos meus pais e casais amigos num jantar em 
casa conversando sobre a cena em que Anouk Aimée e 
Jean-Louis Trintignant estão na cama, embaixo das cober-
tas, nus. Strangers in the night. Isso merecia na época uma 
longa e argumentativa discussão sobre sexo.

Vejo os rostos sorridentes de invejáveis e exclusivos ícones 
do Jet Set, expressão gráfica de tempos com forte semblan-
te europeu. Alain Delon, Brigitte Bardot, Salvador Dali, 
Aristóteles Onassis, Veruschka...

Havia também os longos e deliciosos verões com meus 
avôs na pequena cidade em que nasci.

Meu avô paterno saiu de casa aos 11 anos e traba-
lhou duro até construir seu próprio negócio de Secos e 
Molhados, expandindo-se depois para outros ramos. Era 
dono do Hotel central da cidade, onde recebia visitantes 
ilustres em turnês pela Argentina profunda. Lembro de ter 
ouvido que ali se hospedaram o campeão de box José Maria 
Gatica e o músico em início de carreira Astor Piazzolla.
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Meu avô materno era médico, diretor do hospital, de 
forte personalidade, homem realizador e respeitado, deu 
nome a uma rua da cidade. Conta minha mãe que rece-
beram Piazzolla para jantar, e no meio da sobremesa, fren-
te ao irrecusável pedido do anfitrião, ouviu meu tio, então 
com 12 anos, interpretar ao piano o tango Malena. 

Tem também o que presenciei. Suas impositivas lições 
defenestrando o comunismo frente ao olhar irado dos 
meus jovens tios esquerdistas. O cotidiano desfile pela por-
ta da casa de bicicletas e charretes entregando pão, leite, 
frutas, verduras, carne, encomendas desde Buenos Aires 
com charutos cubanos, vinhos, coleções de livros, discos. 
Era, mas não se chamava delivery. Havia conexão com o 
universo da oferta global de consumo, mas sem internet ou 
televisão, apenas o jornal La Nación que chegava pelo trem 
no final do dia, e o trânsito de persuasivos caixeiros viajan-
tes com infinidade de catálogos impressos. 

Anos de plácido aprendizado, observando e ouvindo os 
adultos da família. O estilo empreendedor, executivo e aus-
tero da casa dos pais do meu pai. A política como ingre-
diente do convívio familiar e o modo bon vivant na casa 
dos pais da minha mãe. 

Aos poucos, a cultura do rock foi me apresentando um 
mundo exterior que se afigurava infinito e imprevisível, e 
fui capaz de interpretar o sentido da vida e da morte de 
Brian Jones, Jim Morrison, Jimi Hendrix e Janis Joplin. 
Mas foi diferente com Frank Sinatra, como será diferente 
quando se for o último dos Beatles e dos Rolling Stones.

Alguém perceberá de repente o desprendimento de frag-
mentos da sua existência, abrindo passo à consciência do 
livre-arbítrio. Instalou-se a solidão do adulto.
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4. LUTO

“Os cantores de rádio podem desaparecer
Os que estão nos jornais podem desaparecer

A pessoa que você ama pode desaparecer
Aqueles que estão no ar podem desaparecer no ar

Quem está na rua pode desaparecer na rua
Os amigos do bairro podem desaparecer

Mas os dinossauros vão desaparecer”.
Charly Garcia1

A forma corporal se foi, e seu estar físico no mundo, 
os gestos, comportamentos, ideias, afetos e desafetos, ces-
saram. De tudo isso, fica sua memória em mim, que visua-
lizo em fragmentos de situações compartilhadas. Saudades.

Se instala a ausência-presença de tantos anos comparti-
lhados: compilo as fotos de momentos em comum, cartas, 
que não são tantas porque logo após nos conhecermos apa-
receu o e-mail.

A todos pode tocar-nos um dia estar intensamente pre-
sentes em momento absoluto da vida de um ente queri-
do. Quando sucede, estamos frente a um privilégio. Fomos 
convidados a compartilhar dimensão única da sua existên-

1	 Charly Garcia Los Dinosaurios (https://www.letras.mus.br/charly-garcia/197557/
traducao.html)
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cia, a partida. Agraciados com a permissão para que esteja-
mos juntos, zelando, cuidando.

Relações intensas e longas no tempo comportam mui-
tos momentos de felicidade, que são os que irrompem, 
soberanos, no imediato da perda. Com o tempo reapare-
cem memórias de desgostos por visões diferentes, interesses 
encontrados, discussões em que cada um se esforçava em 
mostrar sua pior face. Carrego na bagagem boas e não tão 
boas recordações que se manifestam pelo que ficou como 
herança revivida.

Como são complexas as relações duradouras! Com seus 
recorrentes “finais inevitáveis e irreconciliáveis” e os con-
tínuos recomeços como se nada tivesse acontecido. Talvez 
por isso sejam duradouras.

Há gente muito solidária. Uma garota de outro país que 
apenas conheço pelo Facebook me enviou um vídeo com 
uma história que falava de perdas. Me fez bem. Há pesso-
as que tentam dar apoio, mas as vezes atrapalham. Recebi 
e-mail de uma colega dizendo que tinha sonhos com quem 
perdi e lhe aparecia triste, interpretação que fazia a partir 
da sua crença sobre como transcorre a vida após a morte, 
atribuindo-se a liberdade de emitir um juízo: “você deveria 
estar atento para isso, ela está inconformada com a parti-
da”. Agradeci polidamente, mas deixei claro que não era 
algo que gostaria que me dissessem. “Respeito tuas crenças, 
mas neste caso não me ajudam”. Lembrei de Pablo Neruda: 
“Quantas igrejas têm o céu?2”

2	 Pablo Neruda El libro de las preguntas (https://nerudavive.cl/descargas/libro_preguntas.
pdf ) 

https://nerudavive.cl/descargas/libro_preguntas.pdf
https://nerudavive.cl/descargas/libro_preguntas.pdf
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Busco estabelecer lealdades à sua memória. Crio parâ-
metros sobre como agir para continuar sendo fiel a ideias 
e vivencias anteriormente compartilhadas e as vezes aca-
bo construindo estruturas mentais que aprisionam meu 
presente. Sem saber separar comportamentos pautados 
em valores e princípios frente a  novas situações, de um 
sentimento que me induz a imaginar-me portador de 
dívida eterna.

Carrego remorsos, e busco me desculpar ativando um 
diálogo interno que lhe dê coerência ao que pensei e fiz 
como parte de algo sem malícia. Parece que me justifico por 
um lado imperfeito de mim. Resultado de circunstâncias? 
Medo de castigo?

Para além de que possa ou não ser uma possibilida-
de, dependendo das crenças das quais somos portadores, 
rever responsabilidades em eventos passados nos discipli-
na a fazer exame de consciência sobre nossa Bagagem de 
Mesquinharias e lidar com elas.

Estão as coisas que nos acontecem, sobre as quais pode-
mos ou não ter influência, e está o sentido que atribuímos 
a elas, que é sempre algo subjetivo, construído por nós, ou 
incorporado de outras construções.

O que houve com a pessoa querida que se foi, inevi-
tavelmente acontecerá comigo. Poderá mudar a forma, a 
idade, mas é o que me aguarda. Pretendo viver plenamen-
te, contextualizando as recordações, sem perturbações por 
sequelas que de fato, estão só no pensamento.
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Companhia

Desfruto do tempo da atenção plena em companhia, e 
o recolhimento individual é mais prazeroso sabendo que 
quem convive comigo está ali, também em paz, fazendo 
suas coisas. O estar junto, combinando os momentos da 
privacidade e da convivência.

Luto é solidão, foi-se quem me dava senso de comple-
tude. Humanos ou não, sua passagem nos integra à sua 
existência.

Não estava preparado para a morte do meu cachorri-
nho. Presença cotidiana inestimável, sempre ao meu lado, 
e ao mesmo tempo exigente com seus desejos, me chaman-
do a que lhe dê comida, para que abra a porta da frente 
para olhar a rua, latir para gatos e cachorros que passavam, 
e me fazendo limpar o xixi que espalhava pela casa que era 
totalmente sua.

Imaginava a possibilidade de que partiria em algum 
momento, mas não estava em meu horizonte imediato, 
era algo incerto, que não rondava meus pensamentos. E de 
repente ele amanheceu diferente, no meio da comida uma 
tose que tinha começado a se manifestar esporadicamente 
uns dias atrás lhe fez desistir de terminar o prato. Imaginei 
que fosse do estômago e como não aparentava dores no 
corpo deixei o dia avançar. De noite foi ficando inquieto, 
precisava estar em pé e não se deitava dormitando como de 
costume. Chamei o veterinário, mas em meio à consulta o 
coração parou de funcionar. Ele me disse que não sofreu, 
foi repentino e rápido. Não estava preparado, o vazio é 
grande. Cãozinho ímpar, como sinto tua falta!
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Poucos meses depois partiu meu cachorrão. Seu enve-
lhecimento era visível. Lhe custava levantar-se, dormia 
durante boa parte do tempo, mas comia bem. Pareceu um 
dia normal na sua rotina, fez as refeições da manhã e da 
tarde, mas de noite começou a vomitar sem parar, andando 
pelo jardim agitado tentando se livrar do mal-estar. Liguei 
para o veterinário más caia na caixa postal. Eram as 21.30 
de um sábado. Não teria feito diferença. Rapidamente foi 
ficando cansado e se deitou no chão ao meu lado, respiran-
do com dificuldade até que silenciou. Sinto algum consolo 
por haver estado presente, tentando lhe dar conforto com 
palavras e caricias.

Foram 15 anos, cachorro de bom temperamento, 
inquieto, grandão e arteiro, entrando na casa para roubar 
pão da mesa, hiperativo. Diferentemente do pequenini-
nho, foi treinado como protetor. De saúde exemplar, nun-
ca ficou doente. Impressionava pela beleza e pelo respeito 
que seu porte impunha.

Todos partiremos algum dia, meu desejo é que seja bem 
cronometrado e que quem vai por último tenha cuidado 
bem de quem se foi antes.

Desentristecimento

Amores preenchem com alegrias e preocupações. O luto 
traz a tristeza da perda, mas também é início do caminho 
de desentristecimento.

Partilhar da intimidade do transcurso de partida de 
um ente querido me transporta a um território integrador 
entre onde está e estou. E a realidade como a conhecia já 
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não será a mesma. Uma conexão exclusiva se estabelece, 
redefinindo o que acreditava ser a vida real.

O que estaria fazendo agora se estivesse aqui? Recorro 
a recordações e as ordeno num cenário que inventa o coti-
diano que desejo.

Com meus irmãos lembramos frases do nosso pai que 
nos acompanham desde a infância. E frente a situações 
corriqueiras do presente, sancionamos opiniões com a sen-
tença oportuna de “como diria o papai”. Com humor, sem 
tristeza, memoria viva de uma sabedoria construída e invo-
cada em significados atribuídos para cada ocasião.

A partida de pessoas mais velhas se me afigura como se 
fosse uma morte diferente. Em algum instante significativo 
do avanço da idade, difícil de precisar, inicia-se uma espé-
cie de contagem regressiva que vai outorgando um sentido 
de naturalidade à passagem.

Nas últimas vezes que estive com minha avô mater-
na, assisti por momentos seu desaparecer de si. Em meio 
à conversa, introduzia relatos dela em situações curiosas. 
Mencionava diálogos com pessoas que eu não conhecia, 
sobre eventos que pareciam atuais mas que de fato sabia 
que não se referenciavam em lugares fisicamente comparti-
lhados, seus contatos pessoais e telefônicos eram limitados. 
Desaparecia e reaparecia transitando por universos paralelos.

De família de imigrantes bem-sucedidos. Criada em 
ambiente de valores seculares, gosto pelas artes, mas para-
doxalmente sem preocupação com a educação formal. 
Cursou apenas o primário, e o ambiente doméstico sem 
urgências e preocupações completou aprendizado con-
duzido para um bom casamento. Sempre foi uma exímia 
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contadora de histórias e me tornei ouvinte privilegiado de 
memórias mais parecidas com uma Belle Époque do que o 
“século XX cambalache problemático e febril” de Enrique 
Santos Discépolo3.

Numa manhã, saiu a caminhar com a cuidadora, como 
sempre, impecavelmente penteada e maquiada, com as 
roupas do seu sempre renovado vestuário, e discreta nas 
joias. De repente, desvaneceu na rua.

Cento e um anos vividos com serenidade, prazer, sabe-
doria e generosidade. Sofreu adversidades, recebeu notícias 
tristes, perdeu entes queridos, mas sua especialidade era 
construir pontes sobre os abismos. Sem escapismos, apenas 
a plenitude de quem se apropria do tempo e cria sua eter-
nidade. Sem desejos aprisionados no passado ou em futuro 
incerto. Sem adeus, apenas um tranquilo anoitecer, cena de 
fim de tarde protagonizada por mulher excepcional.

Não sei se é assim, mas o sinto assim. Os bons, huma-
nos ou não, realizam sua passagem no tempo que parece 
mais certo na avaliação de quem fica. Lembro deles na ple-
nitude, nos universos aos quais me apresentaram e pude 
ser parte, e me desentristeço. Como na canção de Silvio 
Rodriguez, “sou feliz, sou um homem feliz, e quero, que 
me perdoem, por este dia, os mortos da minha felicidade”4.

3	 Enrique Santos Discépolo Cambalache (https://www.letras.mus.br/carlos-
gardel/406210/traducao.html)
4	 Silvio Rodríguez Pequeña serenata diurna (https://www.musica.com/letras.
asp?letra=1031151)
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Violência

Verão de 1978. A cada amanhecer em Buenos Aires 
somos menos. Foram tantos e hoje Patrícia. Nas perdas 
pessoais compreendemos a dor anônima, aquela de sem-
pre, cotidiano dos povos.

As notícias anunciam uma implacável repressão. Vidas 
violentamente interrompidas, que desaparecem repentina-
mente, fisicamente longe de nós, sem sabermos ao certo 
como e quando aconteceu.

Não senti o impacto imediato do luto no sequestro da 
minha irmã por agentes da ditadura. Durante oito anos 
constou como “desaparecida”, até que o retorno da demo-
cracia permitiu o julgamento desses tempos sombrios.

Recuperou-se a memória, tornaram-se públicos víti-
mas e algozes, e soubemos por testemunhas o que houve 
com ela. Tinha 19 anos, e enquanto era torturada, alguém 
na mesma situação, mas que sobreviveu, a ouviu disser: 
“papai, porque me fazem isto?”.

Não a vi sendo sequestrada, torturada e assassinada. Por 
oito anos, mesmo sabendo que desaparecer era uma sen-
tença de morte, ela permanecia em espécie de suspensão de 
tempo e espaço. E as recordações do que vivemos juntos na 
infância e adolescência se me aparecia fixa, alheia a deva-
neios e invenções. Uma jornada inacabada, sem o tempo 
certo para se despedir e chorar.

Há muita gente solidária. Driblando o anonimato for-
çado do desaparecimento sem data e lugar, foram se espa-
lhando pelo país placas nos locais confirmados dos seques-
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tros. Finalmente a memória das vidas roubadas encontrou 
seu registro físico.

A instalação da placa aconteceu em ato público. Família, 
amizades e colegas discursaram e cantaram músicas que ela 
gostava. A maioria dos rostos me eram familiares. Entre os 
desconhecidos, fiquei fascinado pela singularidade estética 
de uma mulher. Alta, mais de 60 anos, sorridente, de boas 
vibrações, loira, com o tingimento do cabelo expirado há 
alguns dias, bermuda masculina, cinza, feita de sarja, corta-
da com tesoura, sem bainha.

Parecia não se preocupar com aparência, moda, ou ao 
contrário, se importava a ponto de criar seu própria figu-
rino para impressionar o público que selecionou ao longo de 
sua vida. Tanto faz. Apenas pensei: “que figuras nos legaram 
os anos 60”. Passaria desapercebida num happening ou apre-
sentação de Velvet Underground, mas estava ali, única, ímpar, 
me transportando ao passado em trem imaginário de múlti-
plas paradas. Um Buenos Aires adolescente, uma família, um 
bairro de amigos e romances ternos. Um Buenos Aires exis-
tencial, solitário, noturno, melancólico. Um Buenos Aires 
político, de presença popular marcando as ruas. Um Buenos 
Aires de impertinências, ousadias, amores interrompidos. 
De uma irmã que não mais vi.
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5. REFÚGIOS 

“Pensamentos vagueiam como um 
vento inquieto

dentro de uma caixa de correio. Eles 
vão caindo cegamente enquanto fazem 

seu caminho através do universo.”
The Beatles1

Fui ao almoço comemorativo da formatura do colé-
gio. Reencontrei colegas que não via há décadas. No salão, 
antes de irmos à mesa, circulamos intercambiando breves 
conversas. “O que andou fazendo? Casei, trabalho com ...” 

Integro-me a uma roda numerosa e ruidosa em que dis-
tingo um antigo companheiro de classe falando alto e pro-
vocando risadas. Em sequência de lembranças que parecia 
uma metralhadora, relatava histórias de tempos imemo-
riais plenas de detalhes, anedotas que pareciam de outra 
vida. Senti-me transportado a uma festa de aniversário de 
15 anos. De repente, o rapaz interrompeu uma das suas 
infinitas recordações, reparou para uma colega, e disparou: 
“Espantalho quatro olhos!”. “Lembra de como te chama-
va na escola?”. Deu uma longa, e solitária, risada. Ficamos 
paralisados, sem saber o que dizer, vergonha alheia.

1	 The Beatles Across The Universe (https://www.letras.mus.br/the-
beatles/166/traducao.html)
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Existem necessidades, desejos, frustrações e formas de 
inserção à la carte em que seres humanos se amparam ou 
amontoam, às vezes com fraternidade, outras com agressi-
vidade. Mudam cenários e personagens, mas foi e continua 
sendo assim. O que na época passava como travessura cruel 
de crianças e adolescentes, hoje chama-se bullying.

O meu antigo colega me lembrou a canção de Chico 
Buarque de Holanda: “O tempo passou na janela e só 
Carolina não viu”2. Parte dele ainda vive no universo da 
escola secundária. Talvez seja a época que mais marcou sua 
existência e necessite retornar e permanecer por instantes 
em lembranças renovadas e recriadas, na leveza daquele 
garoto que foi, ou acredita ter sido. Ancorado nesse refúgio 
da adolescência. 

Há temporalidades vivas pelo nosso desejo de restitui-las, 
outras em que o tempo morre, de causas naturais ou por 
assassinato.

Sempre priorizei o componente do trabalho vinculado 
estritamente à minha área de formação, em que me sentia 
soberano. Mas paralelamente, existiam demandas admi-
nistrativas, que não podiam ser completamente evitadas, 
inclusive porque havia uma certa sedução pelo envolvi-
mento em experiências diferentes, ascensão funcional e 
retribuição financeira.

Fazia carreira assumindo responsabilidades, investin-
do tempo, esforço, assimilando pressões por desempe-
nho, me colocando na permanente disjuntiva de escolher 
o que acrescentar, deixar de lado, priorizar ou subordinar. 
Comecei a sentir como uma aceleração do tempo, os anos 

2	 Chico Buarque de Holanda Carolina (https://www.letras.mus.br/chico-buarque/45122/)
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transcorrendo muito rápido em continuadas viagens e reu-
niões, e a casa parecendo a morada de um passageiro, um 
não lugar.

Em algum momento, a cada ideia de projeto ou de ini-
ciativa profissional, começou a se manifestar um pensa-
mento questionador: o que isso de fato acrescenta? Percebi 
que tinha me tornado um cidadão ativo da “sociedade do 
cansaço” de Byung-Chul Han, “aquele animal laborans que 
se explora, a saber: voluntariamente, sem coerção externa. 
Ele é, ao mesmo tempo, carrasco e vítima”3.

Fui reduzindo o envolvimento naquilo não vinculado 
ao sentido estrito da profissão. Faltava pouco para a apo-
sentadoria e era o momento certo para iniciar o processo 
paulatino de retirada. O emprego adquiria cada vez mais 
status de trabalho: espaço de tempo vendido pela necessi-
dade material de obter o sustento. Tinha sido acionado o 
modo “morte por causas naturais”.

Quando nos perguntamos cada vez menos “por quê”, 
e cada vez mais “para quê”: será fadiga, idade, indiferen-
ça, abandono, cálculo oportunista, equilíbrio de uma vida 
banal, serenidade, resignação, ausência de expectativas, ple-
nitude, arrogância, final de jogo, sabedoria, paz de espírito, 
falta de ambição, derrotismo, elitismo , depressão? Vale a 
pena continuar a lista?

Não gosto de jogos de azar. Associo com a noção de 
“matar o tempo”. Pessoas em torno de uma mesa de car-
teado, num cassino, forçando uma parada da mente, um 
vazio, um nada. Página em branco, território sem uto-

3	 Byung-Chul Han 2017 La sociedad del Cansancio. Barcelona: Herder.
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pia. Não afirmo que seja realmente assim, mas é como se 
afigura para mim.

Quando comecei a me questionar frente a cada cenário 
de desempenho profissional “o que isso de fato me acres-
centa?”, a preocupação implícita era reduzir ou eliminar 
atividades, pensamentos e distrações que encurtassem o 
tempo que me pertence, aquele em que me desmaterializo 
e teletransporto por universos paralelos. Só, ou bem acom-
panhado, nas aflições e alegrias, eles me dão dimensão 
vital. Consigo interiorizar a busca de respostas, relativizo 
a infiltração de pressões oriundas do exterior. Um refúgio 
frente à intempérie do mundo.

Refúgios são espaços vividos em soberania, sob o reino 
de parâmetros criados por quem os habita. “Sem sair da 
porta. Pode-se conhecer o mundo”, a casa é o centro, o 
mundo gira em torno de nós e vamos escolhendo pedaci-
nhos, os vivemos, os assimilamos e continuamos em trân-
sito indefinido.

Quando estamos emocionalmente deslocados, nos 
apresentamos ao mundo como um desenho de nós mes-
mos. Acredito que não existe felicidade ou infelicidade de 
alguém vista desde fora. Talvez haja um mecanismo interno 
em cada um que nos faz funcionar em modo próprio, inde-
pendentemente de como os demais possam nos catalogar.

Minhas angústias são acionadas por pensamentos sobre 
possibilidades de perdas materiais, doenças, situações que 
afetem entes queridos. Medos especulativos, que criam no 
imaginário situações fictícias transformadas em tormento 
real. Essa forma de encarar preocupações acaba ocupando 
espaço mental desarmônico, com correlato desgaste psíqui-
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co e físico, me desviando de questões mais transcendentes 
do intelecto, do espírito e dos afetos. Bagagem de Aflições 
enraizadas desde tempos remotos que permanecem e aflo-
ram travestidas de ansiedades cotidianas. E frente a cada 
solução real positiva à situação considerada angustiante, 
emerge imediatamente outra similar, mantendo uma con-
tinua sensação de constrição no peito.

Busco lidar através de estratégias que contribuam a 
reduzir efeitos mais nocivos das preocupações, abrindo-me 
para o desenrolar de uma subjetividade menos pedestre. 
Não se trata de reprimir os pensamentos ansiosos, porque 
entrariam em modo de eterno retorno. Trato de olhá-los 
sem contemplações, evidenciando na crueza como me 
limitam e aprisionam, relativizá-los, lhes dando um enca-
minhamento tranquilizador até se diluírem.

Sob o ataque de aflições, ou de pulsares desejantes, na 
euforia do prazer, no chamado desafiante do desconhecido, 
no repouso entre a vigília e o sono, corpo e mente trans-
correm por universos paralelos. Sem eles, sobraria um cor-
po em estado vegetativo aguardando o desligamento.

Estou vivo enquanto respondo ao que se apresenta ou 
a curiosidade sugere. Vivo como nestes cinco capítulos de 
fragmentos embaralhados da imaginação, de histórias que 
protagonizei, me contaram, observei e interpretei. Relato 
em primeira pessoa, diluiu-se a denominação de origem, 
tornaram-se todos pedaços de mim. Quem sou, era ou vou 
me tornando, se espalha e se conecta. Como na canção dos 
Beatles, “aqui, ali e em todo lugar”4.

4	 The Beatles Here, There And Everywhere (https://www.letras.mus.br/
the-beatles/284/traducao.html)

https://www.letras.mus.br/the-beatles/284/traducao.html
https://www.letras.mus.br/the-beatles/284/traducao.html
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